在村里和家里的生活發生翻天覆地變化的時候，孫少平卻陷入了極大的苦惱之中。
三年的教師生涯結束了，他不得不回家當了農民。
他倒不僅僅是為此而苦惱。迄今為止，他還不敢想象改變自己的農民身份。當農民就當農民，這沒有什么可說的。無數象他這樣的青年，不都是用雙手勞動來生活嗎？他，農民孫玉厚的兒子，繼承父業也可以說是一件十分自然的事。但他不能排除自己的苦惱。
這些苦惱首先發自一個青年自立意識的巨大覺醒。
是的，他很快就滿二十二歲——這個年齡，對于農村青年來說，已經完全可以獨當門戶了。
可是，他現在仍象一個不成事的孩子一樣生活在一大家人之中。父母親和大哥是主事人，他只是在他們設計的生活框架中干自己的一份活。作為一個已經意識到自己男性尊嚴的人，孫少平在心靈深處感到痛苦。這決不是說他想在家里“掌權”。不，在這一大家人中，父親和大哥當然應該是當家人。說實話，即便是現在讓他來主持這個“集體”，他也干不了……
由此看來，他無法從這個現實中掙脫。
但他的確渴望獨立地尋找自己的生活啊！這并不是說他奢想改變自己的地位和處境——不，哪怕比當農民更苦，只要他象一個男子漢那樣去生活一生，他就心滿意足了。
無論是幸福還是苦難，無論是光榮還是屈辱，讓他自己來遭遇和承受吧！
他向往的正是這一點。
其實，我們知道，這種意識在他高中畢業時就產生了，只不過隨著年齡的增長和生活的變遷，他內心這種要求表現得更為強烈罷了。
按說，要做一個安份守己的農民，眼下這社會正是創家立業的好時候。只要心頭攢勁，哪怕純粹在土地上刨挖，也能過好光景。更何況，象他們家現在還有能力辦起一個燒磚窯，那前程不用說大有奔頭。發家致富，這是所有農民現在的生活主題。只要有飯吃，有衣穿，有錢花，身體安康，兒女雙全，人活一世再還要求什么呢？
誰讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有個大世界……如果你從小就在這個天地里日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：經過幾年的辛勞，象大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄一會成為一名相當出色的莊稼人。
不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……既然周圍的人不能理解他的苦惱，少平也就不會把自己的苦惱表現出來。在日常生活中，他盡量要求自己用現實主義態度來對待一切。
毫無疑問，對孫少平來說，在學校教書和在山里勞動，這差別還是很大的。當老師不必忍受體力勞動的熬苦，而且還有時間讀書看報……雖說身在雙水村，但他的精神可以自由地生活在一個廣大的天地里。如今，從早到晚天天得出山，再也沒有什么消閑的時光看任何書報了。一整天在山里掙命，肉體的熬苦使精神時常處于麻痹狀態——有時干脆把思維完全“關閉”了。晚上回到家里，唯一的向往就是倒在土炕上睡覺，連胡思亂想的功夫都沒有。一個有文化有知識而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無法言語的。