田潤生開著汽車離開黃原后,一路上心情仍然難以平靜下來。這個瘦瘦弱弱的青年駕駛這個龐然大物看起來倒很自如;但要駕馭生活中的某些事,對他來說還是力不從心的。他懷著青年人火熱的心腸,從遠方的沙漠里趕到黃原城,試圖說合姐姐和姐夫破裂的感情。鑒于他的年齡和他在那兩個人之間的位置,這舉動無疑是有魄力的。僅從這一點看,他就無愧是強人田福堂的后代。
說實話,連潤生本人也對自己的行為有些詫異。這種歲數的青年往往就是如此——某一天,突然就在孩子和大人之間劃出一條明顯的界線,讓別人和自己都大吃一驚。現在,他帶著失敗和沮喪的情緒返回原西。
他兩只手轉動著方向盤,在蜿蜒的山路上爬行,黃軍帽下的一張瘦條臉神色嚴峻,兩只眼睛也沒什么光氣。他把旁邊的玻璃搖下來,讓春天溫暖的風吹進駕駛樓。盡管山野仍然是大片大片的荒涼,但公路邊一些樹木已經開始發綠。滿眼黃色中不時有一團團青綠撲來。山雞在嘎嘎鳴叫,陽光下的小河象銀子似的晶亮。唉,春天是這么美好,可他的心卻如此灰暗!
在未到黃原之前,潤生的全部同情心都在姐夫一邊。到黃原之后,他又立刻心疼起姐姐來了,是呀,姐姐也被折磨得不成人樣。她瘦成那個樣子!臉色憔悴,眼角都有了皺紋。他現在既同情姐夫,又同情姐姐。但是他又該抱怨誰呢?
你們為什么要這樣?難道你們不能走到一塊和和睦睦過日子嗎?姐夫,既然你那么痛苦,你為什么不設法調到黃原,多往我姐姐那里跑?你和她接觸的多了,姐姐就會了解你,說不定也會喜歡你的……姐姐,而你又為什么不試著先和姐夫在一塊生活幾天呢?大人們常說,一日夫妻,百日恩愛。你要是和姐夫在一塊生活些日子,說不定你也會喜歡姐夫的!姐姐,姐夫,多么盼望你們都不再痛苦;你們要是親親熱熱住在一起,那該多好……潤生一路上不斷在心里跟姐姐和姐夫說著話。他要下決心彌合他們的關系。他想,他還要到黃原來。他要不厭其煩地說服姐姐,讓她和姐夫一塊過光景。
盡管潤生第一次出使黃原沒有取得任何結果,但他還是為這次行動而感到某種心靈的慰藉。作為弟弟,他已經開始為不幸的姐夫和姐姐做點什么了。如果能使姐夫和姐姐幸福,那他自己也會感到幸福。想一想,他早應該這樣做了。爸爸年事已高,身體又不好;他作為唯一的兒子,就應該象個男子漢一樣為家庭擔負起責任來。
諸位,在我們的印象中,田福堂的兒子似乎一直很平庸。對于一個進入垂暮之年的老者,我們大約可以對他進行某種評判;但對一個未成長起來的青年,我們為時過早地下某種論斷,看來是不可取的。青年人是富有彈性的,他們隨時都發生變化,甚至讓我們都認不出他的面目來。現在,我們是應該修正對潤生的看法了。當然,這樣說,我們并不認為這小伙倒能成個啥了不起的人物,他仍然是一個平平常常的青年,只不過我們再不能小視他罷了。