命運總是不如愿。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅強起來；雖然這些東西在實際感受中給人帶來的并不都是歡樂。
田潤葉和失去雙腿的李向前在一塊生活已經很有些日子了。在這些悠長的日月里，潤葉逐漸適應了她的家庭生活。
當然，起先很長一段時間，這共同的生活還談不到十分美滿，因為丈夫終究是個肢體不健全的人，生活中的許多不方便，大都要她一個人來操持。經濟方面沒有什么問題，向前雖然吃勞保，單位上也還有一些補貼，加上她的工資，兩個人的光景可以過了。她要給雙水村的兩個老人寄點錢。但向前父母親工資高，又只有這么一個兒子，錢盡量讓他們花。
夫妻生活中至關重要的性生活，向前也還具備正常人的功能，只不過有點讓她難堪的是，干這件事的時候，需要她幫助他。
總之，人殘廢了，這個家庭還是完整的。
在地委家屬樓的西居室單元里，他們的房間收拾得既干凈又清爽。潤葉是個愛整潔的人，回家一有空閑，就擦抹清掃，連廚房都經常保持一塵不染。家具都是時新式樣。彩色電視機是她為向前解悶而老早就買回來的——只是后來公公和婆婆又給了他們兩千元現金。前不久，李登云還托武惠良的叔叔在省城為他們買了一個雙門電冰箱。從物質方面說，他們在同代人中間是相當優越的。
潤葉從幾月前由一般干事提拔成了團地委少兒部部長，因此工作變得繁忙起來。不過，無論工作怎樣忙，她都一如既往，千方百計照料丈夫。她是妻子，也是保姆。在向前初回家不能自理生活的日子里，她給他喂飯喂水，端屎端尿，洗臉洗身，還要每天用柔言細語安慰他。每當向前因失去雙腿而一次次陷入絕望的時候，她就象阿姨一樣乖哄他，撫愛他，并且幫助他和自己發生肉體關系，使他重新獲得生活的愿望和信心。
正是在這種自我犧牲和獻身之中，潤葉自己在精神方面也獲得了一些充實。她開始更現實地看待生活。在這種思想的支配下，她對工作的態度也更認真和踏實了。生活的風浪改變了我們的潤葉。青春熾熱的漿汁停止了噴發，代之而來的是莊嚴肅穆的山脈。
我們不由再一次感嘆：是該為她遺憾呢？還是該為她欣慰？
不論我們希望潤葉成為怎樣的人，但潤葉只能是她自己。啊，潤葉！難道她不仍然為我們所喜愛嗎？
后來，向前的情緒也漸漸穩定了下來。有時候，他拄著雙拐走下樓，在家屬院里轉悠轉悠。星期天，潤葉在輪椅上推著他，到黃原城外的山野里玩大半天。他拒絕她推著他去看電影，也不去街上的稠人廣眾處。她理解他的心情——他怕她受到眾人目光的傷害。