十一月初，田福軍到省上去聽傳達粉碎“四人幫”的中央文件，完了還要參加省黨校理論班的學習，據說要到明年初才能回來。
白天大部分時間里，田福軍家里除過徐國強老漢照門外，就再沒什么人了。院子里經常靜悄悄的；偶爾傳來徐老的一聲咳嗽和他對那只老黑貓的幾句溺愛的訓斥話。只是在中午和晚飯時分，他女兒徐愛云才從醫院回來，給他和曉霞做點飯。福軍的侄女潤葉最近不知為什么，也常不回家來。
徐國強雖說年齡早已過了花甲，但身板還硬朗。我們已經知道，日常沒事的時候，這老漢就在院子花壇的那一小塊土地上，營務各種莊稼。對他來說，這已經不是勞動，恰恰是一種休息。他覺得，要是一整天閑呆著，身子骨反而疼痛。只要勞動一會，立刻就感到筋脈舒展多了。
可是現在，氣候已經寒冷，再沒什么活可干了。那個花壇早已經沒有了任何植物，變得一片荒涼。
這時候，徐國強老漢也象那花壇一樣，荒涼而寂寞。太無聊了！一整天象土撥鼠一樣，悄悄地鉆在這院子里，真不是個滋味！他又不敢遠離家門——要是乘他不在鉆進來個小偷怎么辦？
他于是就一個人在窯里呆一會，又到院子里曬一會太陽。唯一的伙伴就是那只老黑貓。這貓也象他一樣老，連自己行走都不敏捷了，更談不上讓它去捉老鼠。話說回來，這嬌東西一天好吃好喝，也懶得再去費那神。記得這黑貓在他老伴活著的時候，就是他們家的成員……唉，要是愛云她媽還活著，那他現在的日子就不會過得如此寂寞。少年夫妻老來伴！孤身一個生活，真凄涼啊……現在正是下午，太陽還有點熱力，徐國強老漢就從窯里出來，蹲在有陽光的墻角下，不停抽著田福堂給他帶來的旱煙。黑貓臥在他身邊，合住眼睛在睡覺。他一只手拿著煙斗，一只手在貓身上撫摸著，眼睛無意識地瞧著對面山。
山里現在光禿禿的。死了的柴草一片枯黑，沒有葉子的樹木在寒風中抖顫著枝杈；莊稼地里有些黑烏鴉，象黃紙上滴下些黑水點子。一大群灰鴿在城市上空的煙霧中掠過，都能聽得見翅膀扇動的聲音。南關那里，不時傳來電鋸刺耳的聲音。要是夏天，這里還能聽見原西河水的喧嘩聲。可是現在原西河已經結冰了。
徐國強老漢無聊地坐在墻根下曬太陽，一鍋接一鍋地抽著旱煙。福堂這旱煙就是好！不硬也不軟，又香又順氣，晚上睡覺還沒痰。徐國強不無遺撼地想：這人營務旱煙的確是一把好手，可他自己有氣管炎，竟然不能抽煙了。
想起田福堂，徐老馬上又想到了福堂的女兒潤葉。這娃娃在愛云家門上住了多年，在徐國強看來，也就是自己家里的人。既然是自家人，他就很關心這女娃娃，就象關心他的女兒女婿和兩個外孫子一樣。